Puh... das kann ich mir unmöglich alles merken, denke ich bei mir, während ich abwechselnd meinen leeren Magen mit Kaffee und mein müdes Gehirn mit endlos langen Informationstexten aus dem Internet zuschütte. Es ist 8 Uhr morgens. Ich sitze noch beim Frühstück in meinem Wohnmobil. Draußen nieselt es leicht. Und ja: ich habe schon wieder unfassbar viele Pläne!

Ganz oben auf meiner To-Do-Liste steht Danzig. Hansestadt. Großstadt. Zerbrochene Stadt. Fenster zur Welt? Irgendwie scheint es da ziemlich viele Meinungen zu geben. Mein Recherche-Partner Dr. Google zeigt mir die Spannweite mehr als deutlich auf. Ob ich den Charakter dieser Stadt an einem Tag erfassen kann? Ich werde es versuchen.  Eins nach dem anderen. Das Wichtigste zuerst: ich muss in dieser unbekannten Stadt, in der fast eine halbe Million Menschen leben, einen ordentlichen Parkplatz für mein Wohnmobil finden. 

Ich gebe zu, dass ich oft einfach volle Kraft voraus fahre und das Beste hoffe. So war es 2012 - als ich mit meinem dickbepackten, übergroßen Wohnmobil in das Zentrum von London gefahren bin. Ohne Navi. Ohne Plan. Ohne alles. Einfach drauf los. Mal gucken, was passiert. Oder als ich das lange Elend im selben Jahr durch die kleine Küstenstadt St. Ives in Cornwall manövrierte und plötzlich merkte: "Hui, ganz schön eng die kleinen mit Kopfstein gepflasterten Altstadt-Wege. Und leider keine Wendemöglichkeiten - nachdem ich mein Gefährt mit rund 20 Zügen um eine schmale 90-Grad-Kurve gewunden habe." Ich muss über mich selbst schmunzeln. Tja, das sind so die kleinen Abenteuer, auf die ich es regelmäßig anlege und die für mich das Wohnmobilfahren erst spannend machen. Das Ding muss Rollen! Nur keine Angst vor der Freiheit! Alles wagen! Auf geht's!

Schade nur, dass ich nicht so viel Zeit mitgebracht habe. Eine halbe Stunde stürze ich mich in das Shopping-Getümmel, kaufe mir Erdbeeren und ein paar bunte Socken. Dann packt mich das schlechte Gewissen. Danzig hat sicher sehr viel mehr zu bieten als diesen - wenn auch sehr schönen - Plünn-Markt. Die Geschichte und Kultur der Stadt möchte ich gerne erfassen. Nur wie? An nur einem Tag. 

Noch während ich mir die Frage stelle, sehe ich die Antwort schon vor mir stehen. Ein kleines Elektrofahrzeug mit zwei sympathisch lächelnden Männern darin. "Stadtrundfahrt" steht auf einem Aufsteller daneben. Warum eigentlich nicht? Die beiden sprechen sehr gut Deutsch. Ich handle den Preis auf die Hälfte runter. Und schon kann es losgehen. Die Highlights Danzigs in 90 Minuten. Ich bin gespannt. 

Wir stoppen an der ersten Kirche - Katharinenkirche. Im Zweiten Weltkrieg abgebrannt, jetzt wieder völlig rekonstruiert. Okay, alles klar. Die zweite Kirche - Brigittenkirche. Interessant, weil es einen beeindruckenden Bernsteinaltar darin gibt. Mhm. Gut. Lass ich mir auch noch gefallen. Aber als Adam die dritte Kirche ansteuert, protestiere ich. Ich steh nicht auf Kirchen. Da bin ich ganz wie mein Opa. Religionen, egal welcher couleur, sind mir suspekt. Ich verlasse mich lieber auf mein Herz und meinen Verstand als auf irgendeine Art von Doktrin. Deshalb passe ich nicht in Gotteshäuser. Punkt. 

Adam hat offenbar einen nervösen Fuss. Kaum habe ich ein Foto gemacht, gibt er schon wieder Gas. Es geht weiter entlang farbenfroher Fassaden und herrlicher Handelshäuser. Dazwischen - Moment, was ist das... Ein alter Führer-Bunker? Tatsächlich. Noch gut erhalten. Doch heute ist es eine Disco, erklärt mir Adam. Danzig ist voll davon. Von diesen unwillkürlichen Gegensätzen, die von einer mehr als bewegten Geschichte zeugen. Schönheit und Glanz auf der einen Seite - die Überreste einer unbarmherzigen Vergangenheit auf der anderen Seite. Und der Höhepunkt in diesem Konglomerat der stillen Zeitzeugen ist sie: die ehemalige Danziger Schiffswerft. Drei Säulen ragen weit in den Himmel und erinnern an die Solidarność-Bewegung, die hier ihren Anfang nahm. Hier entschieden sich 1980 tapfere Männer für Gerechtigkeit, Demokratie und das Ende des Kommunismus in Polen zu kämpfen. Sie hatten Erfolg!

Plötzlich verstehe ich, was der Historiker Frank Fischer meinte, als er Danzig die "zerbrochene Stadt" taufte. Die Hansestadt an der polnischen Ostsee erlebte in ihrer tausendjährigen Geschichte Höhen und Tiefen wie kaum eine andere Stadt in Europa. Immer wieder war sie Zankapfel rivalisierender Mächte und Schauplatz für erbitterte Kämpfe, große Ideologien und Freiheitsbewegungen. Doch der eigentliche Grund, warum ich hier bin, ist ein anderer. Danzig ist Sinnbild für den im Zweiten Weltkrieg verlorenen deutschen Osten - es steht für die "alte Heimat" meiner Großeltern, für die Ländereien, aus denen sie flüchteten oder vertrieben wurden.

Als ich die Stadt verlasse, ist es schon später Nachmittag und ich bin schwer am überlegen, ob ich mir den letzten Programmpunkt des Tages noch antun soll. Auf meinem Zettel steht eine historische Einrichtung, die ich bislang immer gemieden habe. Ich wollte mich während der Schulzeit nicht recht damit beschäftigen. Als ich später Geschichte studierte, wählte ich ganz bewusst andere Schwerpunkte - und auch jetzt habe ich wieder dieses unbehagliche Gefühl, wenn ich nur daran denke. Es geht um das Thema "Konzentrationslager". Ich weiss, dass der Mensch viel viel grausamer sein kann als jedes Tier. Ich weiss, was Hitlers Regime getrieben hat. Sogar ziemlich detailliert. Doch der Grund, warum ich nie in einem Konzentrationslager war und mir die Abartigkeiten vor Augen führen ließ, ist ein anderer. Es macht mich wütend und traurig, dass es so viel Dummheit gibt auf dieser Welt. Ich meine, nicht früher. Sondern jetzt. Hier und heute. In diesem Augenblick. Es gibt so viele Menschen, die nur nach Macht und Geld streben und dafür über Leichen gehen. Und Millionen von Menschen, die damit konform gehen, die ihre Gehirne nicht anstrengen, die sich keine vernünftige Meinung bilden, die sich treiben und formen lassen wie Knetmasse... die mitmachen! Ja, die mitmachen. Beim täglichen Wahnsinn. Ganz selbstverständlich. Unter dem Deckmäntelchen der "Demokratie", des "Konsums", des "Selbstschutzes", der "Religion"... was auch immer.

Hitler war ein Teufel. Doch kaum jemand hat das erkannt. Weil er schöne Kleider trug und den Menschen alles versprach. Aber wir wären besser beraten, würden wir die Konzentrationslager ruhen lassen und uns den Teufeln der Gegenwart und den Teufeln in uns selbst widmen. So viele Jahrzehnte nach Hitler sehe ich kaum mündige Bürger auf dieser Welt. Nur Massen, die sich mit Psychologie und allerlei Tricks lenken und führen lassen und ihre Seelen dabei verkaufen - für ein bisschen "persönlichen" Erfolg, ein Fünkchen "dazu gehören", irgendeine politische, religiöse oder marktwirtschaftliche Doktrin oder noch viel schlimmer: für irgendwelche Konsumgüter oder Besitztümer, die sie am Ende ihres Lebens ja doch nicht mit in ihr Grab nehmen können.

Nein, ich brauche keine Konzentrationslager, um zu verstehen, wozu der Mensch fähig ist. Das erkenne ich jeden Tag. Und dennoch sehe ich mir jetzt - ausnahmsweise - das KZ Stutthof, nur 37 Kilometer östlich von Danzig, an. Warum? Weil mein Opa drei Jahre lang in so genannten "Außenlagern" von Stutthof leben musste. Und bis heute bin ich mir nicht sicher, was das zu bedeuten hatte.

Bis heute ist mir ein Rätsel, warum man ihn 1943 wieder entließ und er in seine Heimat Litauen zurück kehren durfte. Hatte er sich besonders angestrengt und sich "gut geführt"? Hatte man ihm bescheinigt, dass von ihm keine Gefahr ausging, dass er kein Oppositioneller war, kein Aufwiegler? Oder war der "Arbeitsdienst" einfach beendet und man brauchte ihn nicht mehr? 

Ich hätte ihn fragen sollen als er noch lebte. Jetzt werde ich die Antwort vielleicht nie erfahren. Aber eins ist mir heute wieder klar geworden: wo Licht ist, da ist auch Schatten. Und wo Schatten ist, da ist auch Licht. Man muss die Augen und das Herz weit aufmachen, um auf der richtigen Seite zu stehen. Ohne Kompromisse. Immer!